Cupido y Psique

Classical

Originalmente este mito se encontraba en la sección de las deidades romanas, dentro del artículo sobre Cupido (Eros, Ἔρως), pero lo he trasladado a esta página. He revisado y reescrito completamente este relato para poder narrarlo con mayor detalle. La única fuente del mito de Cupido y Psique es Lucio Apuleyo en El asno de oro.

En un reino sin nombre, la devoción hacia Venus (Afrodita) se iba extinguiendo porque el pueblo consideraba que la hija menor del rey, Psique (Ψυχή), era más hermosa que la propia diosa del amor y la belleza. Los súbditos empezaron a venerar a la princesa como a una divinidad.

Aunque Psique no había pedido esa adoración por parte de los súbditos de su padre, la diosa sintió celos al ver que la muchacha ocupaba su lugar divino. Convocó a su hijo Cupido (Eros), el dios del amor, y le ordenó que asegurara que nadie desposara a la joven princesa y que ésta se enamorara de un monstruo.

Sin embargo, Cupido se enamoró perdidamente de Psique en el mismo instante en que vio a la princesa mortal. Deseaba casarse con ella, así que dispuso las cosas para hacerla suya.

Cupido y Psique
Antonio Canova

El rey, padre de Psique, estaba preocupado: muchos acudían a adorar a su hija, pero ningún pretendiente se atrevía a pedir su mano. Consultó al oráculo de Mileto, y la respuesta fue que debía abandonar a su hija en la cima de una montaña, donde un ser maligno —un demonio o un monstruo— la tomaría por esposa.

El rey y las dos hermanas de Psique la dejaron, acongojados, en una alta colina rocosa; ella esperó con valentía a su misterioso pretendiente. No vio a nadie, hasta que Céfiro, el dios del viento del oeste, la arrebató y la transportó hasta la morada de su nuevo esposo.

En lugar de la guarida de un demonio en una cueva oscura, se encontró con que su nuevo hogar era un palacio, más grande y espléndido que el de su padre. Servidores invisibles atendían todas sus necesidades. Las comidas eran más exquisitas que cuantas hubiera probado jamás.

Aquella primera noche, su esposo acudió a ella, pero no podía verlo en la oscuridad. Al principio sintió miedo, pero su presencia la tranquilizó. Su esposo (Cupido) le dijo que aquel hogar era suyo y que la amaba. Sin embargo, le advirtió que jamás debía mirarlo a la luz.

Tras la noche de placer, su esposo partió al amanecer, pero regresaba cada noche, siempre bajo el manto de la oscuridad. Psique nunca había visto a su invisible marido, ni siquiera sabía su nombre.

Psique quedó encinta. Cupido le informó de que si lo miraba antes de que naciera su hijo, el bebé sería mortal; solo sería inmortal si no veía su rostro hasta después del nacimiento.

En la cuarta noche, su esposo le comunicó que sus hermanas la buscaban en la colina donde la habían visto por última vez, creyéndola muerta. Su amante le dijo que no podría volver a ver a su familia. Aunque Psique disfrutaba del tiempo con su esposo y era feliz, empezó a añorar su hogar; echaba de menos a su padre y a sus dos hermanas. Se quejaba noche tras noche de su soledad y del deseo de ver a sus hermanas.

Finalmente, su invisible esposo cedió y permitió que las dos hermanas la visitaran en el palacio. El Viento del Oeste (Céfiro) transportó a las hermanas de Psique hasta su morada. Al llegar al palacio encantado, las hermanas quedaron asombradas y llenas de envidia ante el lujo del que gozaba su hermana menor, y sintieron una profunda celotipia por la buena fortuna de Psique.

Las dos hermanas no daban crédito al enterarse de las razones por las que Psique no había visto ni conocía el nombre de su marido. Ambas deseaban en secreto la desgracia de su hermana menor; envidiaban su riqueza y tramaron un plan para descubrir la identidad del esposo y poner fin al matrimonio. Cada una albergaba la esperanza de que aquel dios desconocido la tomaría por esposa si se separaba de Psique.

En su segunda visita, las dos hermanas dijeron a Psique que debía intentar descubrir la identidad de su esposo, pues se rumoreaba que era un monstruo o un demonio. ¿Por qué otra razón, le dijeron sus envidiosas hermanas, su esposo no querría que ella lo viera? Si era un demonio, Psique debía matar a la criatura.

Psique, albergando finalmente dudas sobre su matrimonio, decidió seguir el consejo de sus hermanas. Mientras su esposo dormía esa noche, Psique tomó una lámpara de aceite y un cuchillo; estaba decidida a ver qué clase de marido monstruoso había desposado y a darle muerte en su lecho.

Temblando, sostenía la lámpara en una mano y un cuchillo dispuesto a clavar en el corazón de su marido, cuando se acercó a la cama. Pero lo que reveló la luz no fue una criatura horripilante surgida de las profundidades del infierno, sino un joven hermoso con alas doradas. Al contemplar a su esposo, olvidó que tenía la lámpara en la mano y dejó caer una gota de aceite hirviendo sobre su hombro.

Su esposo despertó dolorido y vio que su esposa lo había traicionado. El dios del amor abandonó a Psique. Cupido regresó junto a su madre al Olimpo. Psique quedó desolada al perder a su esposo, que no era otro que Cupido, el dios del amor.

Al enterarse de que el esposo de Psique era un dios y que había abandonado a su hermana, las dos egoístas hermanas regresaron a la roca, cada una con la esperanza de que la tomaría por esposa. Ambas se lanzaron desde la colina, creyendo que Céfiro las llevaría al palacio de Cupido. En su lugar, cayeron hacia la muerte.

Psique se reprochó no haber confiado en su esposo, pues era una joven ingenua. Había perdido a Cupido por su curiosidad y desobediencia. Estaba decidida a recuperarlo. Rezó a Juno y a Ceres, pero ninguna le respondió, ni Cupido regresó. Albergaba la esperanza de que, sirviendo a la madre de Cupido como sirvienta o esclava, él volvería a amarla.

Lo que Psique no sabía era que Venus la odiaba. La diosa no había olvidado que personas de tierras lejanas la habían abandonado para adorar a Psique. Estaba doblemente enfurecida porque su hijo había dormido con su rival mortal, engendrando un hijo en ella. Ahora que la insensata muchacha había quemado a su hijo, Venus estaba decidida a castigarla.

Venus impuso a Psique una serie de pruebas aparentemente imposibles. En una de ellas, debía clasificar antes del anochecer una sala entera llena de granos distintos. Una colonia de hormigas ayudó a Psique a separar los distintos cereales en montones ordenados. La siguiente tarea consistía en obtener lana de un rebaño de ovejas mortíferas capaces de matar a cualquier hombre o mujer. Los juncos le aconsejaron que recogiera la lana que quedaba adherida a los arbustos, en lugar de despertar a las ovejas de su siesta vespertina.

A pesar de los éxitos de Psique, Venus le asignó tareas cada vez más difíciles. Debía traer el agua letal del río Estigia, que manaba del precipicio del monte Aroanio. Pensó que esta vez moriría. Entonces un águila de Júpiter (Zeus) acudió en su auxilio. Tomando el jarro de Psique, el águila voló hasta el río y lo llenó con las aguas del Estigia.

Furiosa ante su éxito, Venus exigió que Psique trajera el cofre de cosméticos de Proserpina (Perséfone), la diosa del inframundo. Ningún mortal podía esperar entrar en el Mundo de los Muertos y regresar. Psique quería poner fin a su vida, pues no albergaba esperanza alguna de volver ni de recuperar a Cupido. Se habría lanzado desde lo alto de la torre, pero el edificio cobró voz y le dio instrucciones para tener éxito en aquella empresa y regresar a salvo. La torre le advirtió que no abriera el cofre que contenía el ungüento de Proserpina.

Psique entró en el inframundo debidamente preparada. Cruzó el Estigia, pagando a Caronte su peaje de un óbolo. Ofreció dulces pasteles de miel al perro tricéfalo, Cerbero, para poder atravesar la puerta de Hades. Al llegar a la morada de Hades, Psique hizo exactamente lo que se le había indicado: se negó a sentarse en la silla y solo aceptó pan, rechazando cualquier otro alimento sobre la mesa.

Entonces Proserpina llenó el cofre con sus cosméticos. Psique regresó por el mismo camino, dando más pasteles a Cerbero y otra moneda a Caronte. Pronto alcanzó el mundo superior, saliendo por la cueva de Tenaro.

Una vez más, su curiosidad le acarreó la desgracia. Había olvidado la advertencia de la torre sobre abrir el cofre. Pensó que, aplicándose una pequeña cantidad de cosmético, podría recuperar a su esposo. En el mismo instante en que abrió el cofre, cayó en un sueño profundo.

Para entonces, el hombro de Cupido había sanado y había perdonado la curiosidad y desobediencia de su esposa. Voló desde su hogar en busca de Psique. Seguía enamorado de ella.

Cupido la encontró y la despertó de su sueño antinatural. Psique fue feliz al ver que su esposo la había perdonado. Cupido la envió junto a su madre para completar su última tarea, mientras él subía al Olimpo y suplicaba a Júpiter (Zeus) que convirtiera a su esposa en inmortal. Júpiter accedió.

Cupido y Psique vivieron felices para siempre y fueron padres de una hija llamada Volupta («Placer»).

Como se puede apreciar en este relato de Cupido y Psique, la historia reúne todos los elementos de un cuento de hadas: el palacio encantado con sirvientes invisibles; la ayuda de toda clase de criaturas en sus pruebas aparentemente imposibles; los juncos y una torre parlante que ofrecen sabios consejos a la ingenua joven. Y, por último, el final feliz.

Es muy probable que este relato influyera en los cuentos de hadas posteriores.