Traducción del Carmen 16 de Catulo

Introducción

No es frecuente leer una obra clásica que rivalice con George Carlin en la necesidad de palabras «censuradas», pero el Carmen 16 cumple con creces este requisito. En la primera línea, Catulo le dice a Aurelio y a Furio exactamente lo que quiere hacerles en respuesta a sus insinuaciones de que no es un hombre. Google Translate interpreta la primera línea como «Les infligiré sexo anal y oral». Nuestra propia interpretación es «los sodomizaré y los clintonizaré», y otros intérpretes ofrecen expresiones aún más groseras para esta primera línea. Uno sospecha que esta amenaza tan directa es una respuesta a los comentarios despectivos que los dos caballeros en cuestión han hecho sobre Catulo. Ciertamente es una apertura que capta la atención, digna de cualquier peleador callejero o tal vez incluso de un terrorista que intenta provocar una pelea.

Catulo continúa diciendo que los hombres en cuestión lo han acusado de inmodestia. La modestia era un concepto singular en la época romana clásica. Se refería a la reputación, al comportamiento público y a un estilo de vida algo espartano, al menos en público. La pureza pública era incluso una plataforma política, de ahí la declaración de Julio César de que la esposa de César debía estar fuera de toda sospecha. El comportamiento personal de un soldado romano podría no ajustarse a nuestra interpretación moderna de «modesto». Sin embargo, el poema fue censurado incluso en la propia época de Catulo por historiadores posteriores. Quizás esta fue una de las razones por las que su obra no volvió a surgir hasta la Edad Media.

Por impactante que resulte una línea inicial así en el siglo XXI, donde los artistas de rap utilizan palabras y conceptos prohibidos en las aulas y en las conversaciones educadas como medio para impactar y llamar la atención, en la Edad Media, cuando la obra de Catulo fue redescubierta y se hizo popular, era aún más impactante. Algunas colecciones de su obra omitieron el Carmen 16 por completo, algunas conservaron las dos primeras líneas en latín, mientras que otras simplemente comenzaron el poema con la tercera línea.

Aunque podría tener sentido comenzar el verso con la línea: «Vosotros, que me creéis inmodesto…», esto destruye la simetría poética de la obra. En la versión completa, la línea de apertura es también la de cierre. En 1974, el traductor Carl Sesar publicó un libro titulado «From Catullus», en el que ofrece una versión juguetona (y aún mordaz) del Carmen 16. Leonard C. Smithers, editor, ofrece una interpretación igualmente irónica. En ambos casos, indicaron que en el original Catulo tanto comenzaba como terminaba la obra con la amenaza a sus detractores.

Se han escrito extensos ensayos sobre este poema, su lenguaje vulgar, su amenaza y la forma en que pone en evidencia a los críticos de Catulo. Habiendo captado eficazmente la atención de su audiencia al amenazar a Aurelio y a Furio con una depravación lasciva, se serena un poco y nos permite comprender por qué está tan enfadado con esta pareja.

«Solo porque escriba sobre miles de besos», dice, «eso no significa que no sea capaz. Tampoco significa que no sea casto (la pureza era algo muy importante para los romanos).» Luego se burla de los dos que lo menospreciaron. «¿Os excitasteis con lo que escribí? ¿Eh? ¡Miraos! Dos hombres grandes y peludos, no jovencitos inexpertos a quienes se les podría perdonar sentir un pequeño cosquilleo al leer sobre las relaciones amorosas de otra persona. ¿Os dio un escalofrío? ¿Sabéis qué, muchachos? Apuesto a que si os puso rígidos, no podríais hacer nada al respecto, sois tan viejos y fosilizados.»

Luego hace volver el poema hacia el comienzo. «¿Pensáis que soy afeminado? ¡Venid aquí, muchachos, y os mostraré cómo se hace!» Y luego repite la amenazadora primera línea.

Esta es una estructura poética clásica, y bien vale la pena estudiarla por sí sola. Las líneas están escritas en modo endecasílabo, que es un patrón de once sílabas. Tennyson y Frost escribieron ambos poemas utilizando la misma estructura. En estos poemas, la sexta y la décima sílaba llevan acento, lo que confiere al poema un ritmo desigual pero dinámico. En efecto, Catulo ha dado la vuelta a sus detractores diciendo: «¡Ja! Os he pillado mirando. Mis pequeños versos os excitaron, y no podéis soportarlo.»

Sin embargo, este poema hace algo más que agitar un puño metafórico o mostrar el dedo medio a los críticos literarios. Tiene un mensaje que va más allá de esas cosas. Catulo está planteando un punto específico. «Mirad», dice, «lo que escribo no soy yo. Puedo escribir sobre 30.000 besos. Eso no significa que sea lo único que hago a puerta cerrada. Ni siquiera significa que haga algo a puerta cerrada. Puedo escribir sobre besos todo el día. No significa que esté recorriendo Roma besando indiscriminadamente a la gente. Un poeta tiene derecho a la licencia poética.»

La licencia poética es el concepto que define dónde, cuándo y cómo un escritor puede tomarse libertades con la verdad observable para poder escribir sobre la Verdad con mayúscula. Sin ella, la sátira, las sátiras burlescas o incluso la ficción entretenida serían difíciles de escribir.

Además, señala que simplemente escribir sobre algo no lo convierte en realidad en la vida del escritor. «Solo porque mis poemas sean inmodestos», escribe, «eso no significa que yo lo sea.» Estaba señalando que un escritor, un artista o un intérprete puede cumplir un papel en su arte sin participar de ese papel en su vida privada. Podría señalarse igualmente que un actor, escritor o artista que retrata la inocencia y la ternura en su arte podría no ser tal persona en la vida real.

Este concepto por sí solo convierte a este poema en una obra literaria fundamental. Añadir que es uno de los primeros ejemplos de obras censuradas o expurgadas en la literatura es simplemente la guinda del pastel de «especial» que puede adjudicarse a este breve poema.

Uno no puede dejar de preguntarse cómo se habría sentido Catulo al ver que esta obra en particular se convertía en algo famoso e infame a lo largo de los siglos desde que fue escrita. ¿Se sentiría avergonzado de que este breve insulto poético fuera tan bien recordado? ¿O sentiría que ahora estaba justificado por haberlo escrito? Después de todo, ha sobrevivido largamente a sus protagonistas. Aunque no está necesariamente en boca de todos, ciertamente está bien conservado y se ha vuelto bien conocido en los círculos literarios.

Quizás, a la larga, este sea un magnífico ejemplo de que la pluma es más poderosa que la espada. Mientras que Aurelio y Furio podrían ser recordados por haber sido parte del escenario político durante el ascenso de Julio César al poder y la transformación de la República Romana en el Imperio Romano, ¿qué tan bien serían recordados sin esta furiosa réplica literaria a sus insinuaciones? Es difícil de decir.

Pero el poema es bien recordado. Uno no puede evitar preguntarse cuántos escolares tradujeron este poema a escondidas cuando se suponía que debían concentrarse en obras más serias, como el Carmen 64. Ciertamente, una vez que las «Palabras que no se pueden decir en la televisión (o la radio)» de Carlin se volvieron aceptadas, surgieron traducciones de este poema en particular. Algunas son serias. Otras son más tontas y juguetonas, pero los dos individuos ensartados por la lanza literaria de Catulo (en cualquier posición que se prefiera) ciertamente han alcanzado una especie de inmortalidad infame que podrían considerar todo un insulto a su modestia y pureza.

Carmen 16

Recursos

Proyecto VRoma